光绪年间，江南水乡的青石板路总带着潮气。张秀莲的小土屋就蹲在镇子最偏的巷尾，屋前那棵老槐树落了满地碎影。这日傍晚金毛，她掀开米缸的旧木盖，刚要舀米做饭，猛地“呀”了一声往后缩——缸底竟蜷着团毛茸茸的小东西。

那东西巴掌大小，浑身扎着棕褐色的尖刺，正是只半大的小刺猬。张秀莲抬手拍了下缸沿，气呼呼地骂：“你这小毛贼，胆儿肥得敢闯我的门！前阵木柜被啃出个洞，准是你干的，今儿非把你关到饿老实不可！”

小刺猬吓得立刻团成个刺球，黑亮的小眼睛从刺缝里怯生生瞅着她，圆滚滚的身子抖得像秋风里的落叶。张秀莲本就没多少火气，瞅着它这副可怜巴巴的模样，心里的气瞬间就泄了大半。

“算啦算啦，饶你这一回。”她叹口气，“看你这模样，也是饿坏了。我这屋里就我一个孤老婆子，你要是不嫌弃，往后就留下做个伴吧。”

“不过咱得立规矩，不许再啃柜子、糟践粮食，听见没？”她戳了戳小刺猬的刺球，语气软了下来。

小刺猬像是听明白了，尖着嗓子“吱吱”叫了两声，还轻轻动了动身子，像是点头应下。打这天起，它真就在张秀莲家安了身。

熟络之后，小刺猬再也不躲着她。常绕着她的裤脚转圈圈，兴起时还顺着裤腿往上爬，蜷在她膝盖上打盹。

张秀莲也不嫌扎得慌，闲下来就摸它的软毛，絮絮叨叨讲她儿子陈冬生的事：“你冬生哥小时候，也像你这么皮，总爱爬树掏鸟窝……”

二十年前，陈冬生被抓去当兵，走的时候还是个壮实小伙，可打那以后，就跟断了线的风筝似的，半点消息都没有。

说着说着，张秀莲的眼泪就掉下来，砸在小刺猬的刺上。这时小刺猬就会蹦下来，在地上撒欢似的转圈，转得东倒西歪，总能把她逗笑。

有了这个小伴儿，张秀莲的日子总算不那么冷清了。她信佛，每天坐在炕头念经，小刺猬就趴在旁边，支棱着耳朵，听得格外专注。

张秀莲常笑着打趣：“你这小东西，难不成真能听懂佛号，也要跟着我信佛？”就这么说说笑笑，五年光景一晃就过。

这五年里，小刺猬长得越发壮实，每天照样上蹿下跳。可张秀莲的身子骨却垮了，腿脚越来越沉，大门都很少出。

她总搬个小马扎坐在门口，朝着儿子当年离去的方向望，嘴里念叨：“冬生啊，你再回来晚点，娘怕是就看不见你了。”

又过了半年，张秀莲积劳成疾，一病不起。小刺猬也不闹了，整天趴在她床头，小眼睛里满是愁绪，一动不动地守着。

“娘快不行了，以后没法照看你了。”张秀莲伸出干瘦的手，摸了摸小刺猬的背，“缸里还有米，你自己去吃，别饿着。”

可小刺猬压根没动，就那么趴在床边，寸步不离。到了夜里，张秀莲做了个噩梦，梦见儿子浑身是血地倒在地上。

她猛地坐起来，哭得撕心裂肺：“我等了二十年啊，冬生怕是早就没了……娘到死，都没能见你最后一面……”

寂静的夜里，哭声格外揪心。就在这时，院门外传来轻轻的敲门声，“笃，笃笃”，节奏很慢，却格外清晰。

张秀莲愣住了，眼睛死死盯着门板，心怦怦直跳。她颤巍巍地下了床，挪到门口，手放在门栓上，却怎么也不敢拉开——怕又是一场空欢喜。

“娘。”门外传来一个沙哑的声音，熟悉又陌生，像隔了一层厚厚的雾。张秀莲的眼泪瞬间涌了出来，慌忙拉开门栓。

门外站着个高高瘦瘦的男人，穿着洗得发白的粗布褂子，脸上刻满风霜，正是她日思夜想的陈冬生。

纵使二十年没见，张秀莲还是一眼就认了出来——那眉眼，那轮廓，是她牵挂了半辈子的模样。

“娘，儿子回来了。”男人声音哽咽。张秀莲扑上去抱住他，放声大哭：“你咋才回来啊！娘都快把眼睛盼瞎了！”

“儿子不孝，让您受了这么多苦。”陈冬生抱着她，钩织交流群泪水打湿了她的头发，“往后我再也不离开您，好好伺候您。”

张秀莲哭了好久，把二十多年的委屈、思念都哭了出来。“娘不哭了，”她擦干眼泪，“你准是饿坏了，娘这就给你做饭去。”

她转身进了厨房，烧水、和面、切菜，忙前忙后大半夜，一点都不觉得累，连之前的重病都像好了大半。

陈冬生确实孝顺，端水喂药、擦身洗衣，把张秀莲照料得妥妥帖帖。可自打他回来，那只小刺猬就不见了踪影。

张秀莲找了好几天，翻遍了屋里的箱箱柜柜，院角的柴堆也扒了一遍，连小刺猬的影子都没见着，心里空落落的。

日子一晃又是半年。这天，张秀莲想着家里的米面快没了，就拄着拐杖，慢慢悠悠往街上的粮铺挪。

刚走到街口，就被一个穿道袍的人拦住了。道人盯着她看了半天，开口问道：“老人家，你家里最近是不是有怪事？”

张秀莲摇摇头，想绕开他，却被道人又拦住：“实不相瞒，我见你身上沾着妖气，怕是有邪祟缠上你了。”

张秀莲吓了一跳，琢磨了半天，才小声说：“要说怪事儿，就是我儿子，二十年前被抓去当兵，半年前突然回来了。”

道人皱起眉，追问：“当年抓他的兵，是不是戴红头巾的？”张秀莲点头：“是啊，你咋知道？”

道人叹口气：“那是赤金军，二十多年前就被朝廷灭了，全军覆没，你儿子怎么可能活下来？回来的，定是妖邪变的！”

“你胡说！”张秀莲急了，“我儿子对我百般孝顺，怎么会是妖邪？我这老婆子大门不出，哪能招惹上这些东西？”

“你别在这儿瞎咧咧，我还得回家给儿子做饭呢！”她拄着拐杖，就要往前走。

“邪祟不一定是招惹来的。”道人拉住她，“也可能是家里养的畜生活久了，有了灵性，化成人形报恩。你想想，家里有没有活了好几年的猫狗？”

张秀莲心里“咯噔”一下，猛地想起那只小刺猬，手里的布袋子“啪”地掉在地上，米撒了一地。

可她嘴硬：“没有！我家啥活物都没有！”说完，转身就往家走，脚步踉跄，心里乱成一团麻。

道人在身后叹口气：“罢了，你既然不信，我给你张符。趁他不注意贴上去，他就会现出原形。”一张黄纸符递到了她手里。

张秀莲攥着符，眼泪“唰”地就下来了。她坐在路边的石头上，哭了好久，最后把符撕得粉碎，撒在风里。

“娘，您咋在这儿？可急死我了！”熟悉的声音传来，陈冬生快步跑过来，扶住她摇摇欲坠的身子。

“秋生，你咋来了？”张秀莲擦了擦眼睛。“我见您出去半天没回，担心您出事，就出来找您。”陈冬生皱眉，“您眼睛咋红了？”

“没事，风大，迷了眼。”张秀莲拍了拍他的手，“咱回家。”

从那天起，张秀莲的身子越来越差，脑子也渐渐糊涂了。有时在院子里坐半天，坐着坐着就哭起来，嘴里念叨着小刺猬的名字。

半年后，张秀莲染上风寒，再次卧病在床。不过三天，就已奄奄一息。陈冬生日夜守在床边，眼都不敢合一下。

这天，张秀莲突然清醒过来，紧紧抓住陈冬生的手：“这几年，多亏有你陪着我。要是没你，娘早就撑不下去了。”

陈冬生愣了一下，眼泪“唰”地掉下来，想说什么，却只发出哽咽的声音，不停地点头——就像当年那只只会点头的小刺猬。

当天夜里，张秀莲安详地闭上了眼睛。临终前，她轻轻说了句：“以后别再跳进米缸吃米了，摔着疼。”

这句话，像针一样扎在陈冬生心上。他趴在床边，哭得肝肠寸断，肩膀抖得像当年米缸里受惊的小刺猬。

第二天，陈冬生按照当地的规矩，给张秀莲办了后事。他披麻戴孝，在坟前磕了三个响头，额头都磕出了血。

起身之后金毛，他朝着张秀莲的屋子望了最后一眼，转身走进了茫茫山野，身影渐渐消失在晨雾里。

• 金毛