1虾皮交流群

“你怎么不录综艺了？”

这一年，这句话像回声，在每一次偶遇、每一个饭局、每一回直播弹幕里反复弹跳。

我笑笑，把答案咽进喉咙，像咽下一颗没完全融化的冰——

冷，却带着一点回甘。

2

是的，我不那么幽默了。

曾经张口就能甩梗，三秒一个包袱，五分钟一场小高潮；

如今站在镜头前，脑子像被拔掉电源的霓虹，

啪一声，只剩下一地碎玻璃似的沉默。

我怕那种沉默会传染，怕观众花了笑点门票，

却只买到我一张“垮掉”的脸。

3

所以我逃了。

逃进录音棚，逃进只有钢琴键和监听耳机的房间。

那里没有提词器，也没有即时笑声测量仪，

只有麦克风红灯亮起的“滴——”一声，

像深夜十字路口唯一的摄像头，

记录我，也保护我。

4

我把说不出口的段子，写成旋律；

把抖不出来的包袱，藏进和声。

原来忧伤也能押韵，

原来自嘲不必逗笑别人，

只要让自己在音准里站稳，

就已经赢得一场无人知晓的突围。

5

经纪人问我：“你会不会遗憾？

少了很多曝光，也少了很多‘哈哈哈’。”

我摇头——

曝光是别人的探照灯，

而录音棚的黑暗里，

我终于把自己看得更清楚：

一个不再逗趣的人，

却仍能靠声带，牡丹鹦鹉交流群

把心脏一点点搬上谱面。

6

12 月 21 号，上海。

我又要巡演了。

没有综艺的剪接，没有综艺的特效，

只有 90 分钟，

我把这一年攒下的沉默、失眠、轻颓、小确幸，

全部唱给台下那几千张脸。

他们知道的——

我的幽默或许折旧，

但我的真诚刚刚出厂，

还热乎。

7

彩排那天，我偷偷把耳机反扣，

听观众进场前的嘈杂。

那潮水一样的脚步声、咳嗽声、互相呼喊的名字，

忽然让我鼻尖发酸：

原来“快乐”这个词，

也可以由别人亲手递给你，

而你不必再负责抖包袱，

只要站在光束里，

好好把歌唱完，

就已足够让他们尖叫。

8

所以，谢谢爱我的你们。

谢谢你们不嫌弃一个“不再好笑”的我；

谢谢你们把荧光棒摇成星海，

替我补上那些失灵的梗。

21 号那天，上海降温，

但我会把每一句高音都唱得滚烫——

让忧伤蒸发，

让新的快乐在你们的掌声里

重新降落在我的肩膀。

9

如果有一天，我又变得好笑了，

我会回到综艺，把欠下的包袱一次性还清。

但如果幽默继续旷课，

也请允许我旷得心安理得——

毕竟麦克风还在，

你们还在，

我就仍然拥有

把夜色唱成天亮的权利。

——演出见。

这一次，

我不负责搞笑，

我只负责

把你们

唱到热泪盈眶虾皮交流群。

• 交流
• 虾皮